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L’Europe ou les savoirs en traduction 
1 La richesse de l’Europe en matière de savoirs provient de la consistance de ses traditions
intellectuelles,  de  ses  écoles  et  d’un savoir-faire  inscrits  dans  des  institutions  et  des
langues  nationales  dont  il  est  raisonnable  de  supposer  une  communication  et  une
traductibilité mutuelles à venir. 
2 Il  importe  désormais  de  créer  très  rapidement  les  conditions  optimales  d’une
confrontation rigoureuse de ces expériences. L’un des effets de cette confrontation n’est
autre que le renforcement de la prise de conscience de la nécessité vitale dans laquelle on
se  trouve  aujourd’hui,  non  seulement  de  penser  dans  une  langue  disciplinaire
déterminée, mais de s’exprimer également dans d’autres, alors même que la circulation
dans l’espace des savoirs, des savoir-faire et des traditions intellectuelles est difficile et
que cette difficulté ne peut être contournée. 
3 Il devient dès lors essentiel de développer des questionnements réticulaires et mobiles, où
les disciplines ne soient plus étudiées isolément, mais en interactivité permanente, grâce
à  une  pratique  transdisciplinaire  effective.  Une  technologie  institutionnelle  qui  le
permettrait devrait reposer sur le fait que les disciplines en action doivent aujourd’hui se
fonder sur un vaste patrimoine européen laissé en jachère par les deux catastrophes
européennes  du  XXe siècle  qu’ont  pu  représenter  les  deux  guerres  mondiales.  C’est
précisément ce patrimoine qu’avait su exploiter, par exemple, l’Institute for Advanced Study
de Princeton au temps de sa fondation, et ce dans les conditions des années 19301. 
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Communication, diffusion, vulgarisation des savoirs et
émergence d’une société de la connaissance
« Je distingue deux moyens de cultiver les
sciences : l’un d’augmenter la masse des
connaissances par des découvertes ; l’autre de
rapprocher les découvertes et de les ordonnancer
entre elles, afin que plus d’hommes soient éclairés,
et que chacun participe, selon sa portée, à la
lumière de son siècle. » 
Diderot 
4 La communication des savoirs,  leur diffusion et leur vulgarisation constituent un des
enjeux majeurs de l’émergence d’une société de la connaissance. L’organisation de cette
communication suppose, d’une part, le développement d’une réflexion interdisciplinaire
sur ses enjeux et, d’autre part, elle engage la constitution de filières de formation à la
communication scientifique et à la divulgation des savoirs. Il faut rappeler à cet égard que
la  nécessité  de  diffuser  la  connaissance  est  affirmée  juridiquement  depuis  la  loi
d’orientation  et  de  programmation  de  1982,  par  laquelle  le  législateur  a  élargi  les
missions du chercheur à la diffusion des savoirs. Cette dimension est donc essentielle, non
seulement dans le contexte des NTIC (Nouvelles technologies de l’information et de la
communication), qui participent à l’explosion de la diffusion de l’information scientifique
et technique, mais également du point de vue de la lisibilité souhaitée de la recherche
scientifique,  dans un contexte où la spécialisation disciplinaire restreint tant l’espace
intradisciplinaire que l’espace interdisciplinaire, où le chercheur tend à devenir plutôt un
homme de technique qu’un homme de culture. 
 
Architecture générale d’une ligne de programme.
Écritures et traductions des savoirs 
Le transdisciplinaire et le translinguistique comme enjeux de
traduction 
5 On peut affirmer que la question de la traduction généralisée est le point aveugle du
travail  philosophique  moderne.  En  effet,  il  n’existe  pas  plus  de  langue  unique  de  la
philosophie qu’il n’en existe pour les langages formalisés des sciences « dures ». 
6 Il faut que le travail philosophique se fasse à partir de (et en) plusieurs langues, à la fois
nationales et disciplinaires. On ne saurait reconduire l’aveuglement de l’empire national
d’une seule langue, comme ce fut le cas au siècle dernier. 
7 La politique de la traduction traduit toujours une certaine politique : que l’on songe, par
exemple, aux divers nationalismes qui ont littéralement miné la philosophie et la science
depuis la Première Guerre mondiale. 
8 Il  s’agit  d’une question de  travail  aux frontières,  tout  à  la  fois  transdisciplinaires  et
translinguistiques. 
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Cela engage la question du patrimoine savant français et européen
9 L’intention est de renouer avec une caractéristique propre à la tradition philosophique
des langues européennes (France,  Italie,  Allemagne,  Grande-Bretagne),  en s’inscrivant
réellement  dans  les  thématiques  scientifiques  contemporaines.  Susciter  l’intérêt  de
scientifiques  éminents  pour  la  philosophie  des  sciences  doit  contribuer  à  renforcer,
croyons-nous, les pôles d’excellence pluridisciplinaires nécessairement inscrits dans leurs
grandes traditions généalogiques. 
10 La  France,  l’Italie,  l’Allemagne,  la  Grande-Bretagne,  la  Suisse  ou  la  Belgique  ont
représenté,  depuis  la  fin  du  XIXe siècle  jusqu’aux  années  1960,  la  pointe  avancée  de
réflexions, de rencontres et d’écrits fondamentaux pour la compréhension de la science
contemporaine. 
11 L’une des urgences qui s’impose aujourd’hui à tout philosophe des sciences demeure celle
d’exhumer  ce  patrimoine  européen  appréhendé  comme  ensemble  de  ressources
disponibles qu’il faut toujours réactiver en vue de penser notre présent. 
12 En se référant à des corpus classiques, et en se rapportant à des conceptions émergentes,
on se dirigera vers cet objectif par un quadruple geste méthodologique : 
• confrontation à des théories scientifiques récentes ;
• interrogation philosophique des textes scientifiques fondateurs, anciens et contemporains,
en leur axe de pensée innovante ;
• exhumation et réactualisation vivifiante de ce patrimoine européen en épistémologie et en
histoire des sciences ;
• recours  permanent  (central  et  fondamental)  à  toutes  les  ressources  conceptuelles  et
catégoriales qui sont à l’œuvre dans l’élaboration de certains dispositifs philosophiques. 
13 À  moyen  terme,  il  s’agirait  de  rendre  à  nouveau  disponibles  ces  savoir-faire  en
entreprenant la réédition de ces textes fondamentaux de philosophie des sciences, écrits
aussi bien par des philosophes que par des scientifiques.
 
Problématisation et réactivation en temps réel 
14 La recherche reste avant tout une position d’exploration et d’interrogation ancrée dans
des savoirs et  des savoir-faire partiellement maîtrisés.  Ce qui  correspond à la notion
même de question ouverte ou de problématique dans un contexte spécialisé de recherche à
un niveau international. Cette problématisation n’a rien d’une réactivation gratuite du
philosophème socratique : « Je sais que je ne sais pas. » 
15 La  problématisation  est  au  cœur  des  pratiques  scientifiques :  elle  vit,  s’échange,  se
partage, se métamorphose, prend des couleurs intersubjectives, force les frontières, se
prolonge au-delà d’elle-même, se manifeste de manière différente dans tels ou tels esprits
qui peut-être n’ont jamais communiqué, mais souvent, de manière inexplicable mais bien
réelle, elle apparaît comme leur point de convergence dès lors qu’ils communiquent. 
16 C’est de nouveau en insufflant une distance réflexive et en remontant des généalogies
philosophiques  encore  actives  que  l’analyse  problématisante  portera  ses  fruits,  en
dynamisant précisément la recherche scientifique comme telle. Certaines de nos attitudes
devant l’inconnu sont inspirées, en partie, par le contexte socioculturel dans lequel nous
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nous  trouvons,  mais  également  par  des  mouvements  métaphysiques  historiques  et
anciens absorbés par la tradition et la culture présentes. 
17 Une philosophie de la  problématisation,  articulée à la  production contemporaine des
sciences, sera en mesure d’éclairer rationnellement ces processus d’influence souterraine.
Si les théories achevées et sanctionnées en portent bien trop souvent une trop faible
trace,  le  travail  philosophique  doit  se  donner  pour  tâche  de  réévaluer  ces
problématisations, de les faire circuler à tous les niveaux en les saisissant de manière
harmonieuse, systématique et vivante, à travers toutes les diagrammatiques possibles du
virtuel2. 
18 De ces analyses résulte ainsi une approche interne des pratiques scientifiques rendant
enfin justice aux discours informels, aux savoirs tacites, aux savoir-faire techniques et
gestuels du théoricien comme de l’expérimentateur, aux figurations d’une connaissance
approchée,  qui permettent aux mathématiciens de communiquer très rapidement des
idées  qui  demandent  un  travail  patient  de  lecture  et  d’écriture,  d’inscription  et  de
traduction, etc. 
19 L’objectif ici est de pouvoir articuler théoriquement ces pratiques informelles avec les pratiques
formelles, et d’approfondir plus encore l’enracinement des concepts dans la « mobilité du
géométral3 ».  L’un des dangers du discours par trop machiavélique que pourrait nous
inspirer  aujourd’hui  l’américanisation  des  pratiques  serait  de  rendre  séduisantes  des
analyses partiales de la science, la représentant de manière réductrice ou réductionniste
comme une activité de lutte économique sans merci. Pour ne pas y succomber, il suffit de
résister fermement à ces approches superficielles qui sont souvent le fait de sociologies
(ou d’histoires des sciences) n’ayant pas fait l’expérience en acte – et traversé l’ascèse – de
la recherche en sciences. En se soumettant à la rigoureuse école des sciences, ce projet
vise à réhabiliter la réinsertion de la métaphysique et du concept à tous les niveaux, aussi
bien pratiques que théoriques, de la science contemporaine.
 
Tradition – Transmission – Traduction. L’action d’un
foncteur universel4 
« Quand, en maintes occasions, vous m’entendrez
donner des noms grecs à des Barbares, ne vous en
étonnez pas ; car en voici la raison. Solon, parce
qu’il avait l’intention d’utiliser ce récit dans sa
poésie, s’informa du sens de ces noms (τὴν τὣν
ὀνομάτων δύναμιν) et découvrit que les Égyptiens
qui, les premiers, les avaient mis par écrit, les
avaient traduits dans leur langue (μετενηνοχότα) ;
et lui-même, reprenant à son tour la signification
de chaque nom, les transposa dans notre langue en
les écrivant (ἀπεγράφετο). » 
Platon, Critias, 113a (trad. L. Brisson modifiée, GF) 
20 Il  semble que la question de la  traduction s’impose à partir  d’une théorisation de la
métaphore, qu’un passage de l’une à l’autre est nécessaire, dicté par la langue même et de
l’ordre d’une remontée vers les fondements.
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21 En effet, si l’on note que le syntagme μεταφορά dont usera Aristote remonte au μεταφέρω,
on  constate  que  la  traduction apparaît  dans  un  champ sémantique  où  s’annonçait  la
métaphore. 
22 Si  ἀπογράφω  signifie  « écrire  à  partir  de »,  « transposer »,  le  verbe  qui  désigne  la
traduction (très peu courant à l’âge classique) est μεταφέρω (« transférer », qui donnera
en latin transferre et translatio). La traduction se présente d’abord comme un transfert :
Solon traduit en grec ce que les Égyptiens avaient traduit des Barbares, c’est-à-dire leur
nom propre. Dans ce cas, la traduction est, par deux fois, perte du propre au profit d’une
appropriation. 
23 Avant de déployer mon axiomatique philosophique de la théorie (et de la pratique) de la
traduction, je voudrais présenter quelques éclaircissements inauguraux qui impliquent
déjà, dès le départ, la traduction à l’œuvre. 
24 On peut dire que les deux pôles “spectraux” qui condensent au plus près ce dispositif sont
d’un côté l’épreuve de l’étranger et,  de l’autre,  l’idée de “langue en partage”.  Comment
entendre, en notre langue (la “nôtre”) et dans la langue de l’Autre (la “vôtre”) ces mots
habités,  hantés  par  des  connotations  a  priori intraduisibles  de  manière  directe  et
immédiate, mais constituant leurs ressources sémantiques ? 
25 Pour une oreille française, “épreuve” doit s’entendre, tout à la fois :
• comme l’action d’éprouver, qui implique une souffrance (une certaine passivité ?) à l’épreuve
de la résistance (de l’Autre, de l’autre langue, du texte de l’Autre) ; épreuve du courage « en
traduction ». C’est le lien à l’aventure, au transverse, aux tribulations et au péril5. En son sens
guerrier (et toujours empreint d’une certaine passivité), éprouver prend le sens de subir : on
dit « éprouver des revers » ; 
• comme expérience,  expérimentation,  y compris dans l’ordre de la démonstration :  on parlera
alors de preuve et de contre-épreuve (d’une théorie par exemple) ; 
• comme ce qui renvoie au sens typographique d’un texte ou d’un manuscrit (ici l’« original »)
tel qu’il sort de la composition. Corriger et revoir ses épreuves comme on corrige et revoie sa
traduction.  Ce  qui  domine  en  ces  deux  cas,  c’est  le  risque,  ou  le  soupçon,  de  la  faute
(orthographique ou adamique !). 
26 « En partage » s’entend aussi en plusieurs sens, et selon la structure d’un oxymoron : 
• cela s’entend d’abord, en français, comme ce qui se donne à partager en commun, ce qui se
donne en partage, ne se divise pas (mais pourtant se partage) ; 
• le partage s’entend aussi, en notre langue, comme partition, division (ici, au moins en deux, et
de deux langues, tenables et intenables à la fois, comme telles, soutenables et insoutenables à
la fois – et séparément ; 
• le « partage » peut s’entendre également comme supplément (et avec quelque « supplément
d’âme »  de  préférence),  au  sens  de  supplément  impartageable !  Être  théoricien  de  la
traduction, traducteur d’(au moins) une langue dans la langue de l’Autre, c’est alors être
toujours partagé sur (ou quant à) la langue à partager – avec l’Autre –,  sur la « langue en
partage ». Par exemple, dans mon cas, entre l’italien et le français, entre la (les) langue(s)
philosophique(s),  avec  leurs  techniques  terminologiques  et  syntaxiques  propres,  et  la
“langue” scientifique, mathématique ou physico-mathématique. 
27 D’où la question : que signifierait ici « tenir sa langue » dans le partage – maintenir sa
langue dans la division et, contemporainement, se taire dans le partage, tenir sa langue
pour la partager avec l’Autre ? 
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Voies de contrebande 
« Écrire quoi que ce soit […] est un travail de
traduction exactement comparable à celui qui
opère la transmutation d’un texte d’une langue
dans une autre. »
Paul Valéry, Variations sur les Bucoliques 
28 À l’intérieur d’une même langue,  le passage de la frontière des genres,  le transfert des
modèles ou des paradigmes (rhétorique, art, sciences), la situation sur l’« entre-deux » (le
mi-lieu)  des  domaines  théoriques  et  des  modèles  grammaticaux,  constituent  des
élargissements  de  la  notion  de  « traduction  interne ».  Ici,  comme  dans  le  cas de  la
traduction « inter-langues », le transfert apparaît comme richesse, « plus-value », et non
moindre valeur (de sens)6. 
29 Reste que la traduction fait toujours problème, car, même lorsqu’on croit savoir ce que
“traduction” veut dire, elle échappe à toute maîtrise : telle est l’insistance questionnante de sa
pratique et de son « concept ». 
30 Traductio apparaît  au  Moyen  Âge  dans  les  écrits  théologiques  de  mouvance
aristotélicienne (saint Thomas, Averroès). Ce sens lui sera conservé chez Leibniz, dans sa
Théodicée7. Le contexte n’y est pas du tout de l’ordre de l’activité traduisante. Traductio est
employé dans le cadre de spéculations sur la forme et la matière, se distinguant dans ce
dispositif de l’informatio et de l’eductio. L’informatio, c’est l’imposition d’une forme à une
matière (in-former). L’eductio, c’est le dégagement d’une forme existant en puissance dans
une matière (la  statue dans le  marbre).  Dès  lors,  la  traductio,  c’est  le  transfert  ou la
transmission active d’une forme, la forme étant elle-même le principe agissant d’un être.
Leibniz donne comme exemple la « traduction des âmes » : « comme si l’âme des enfants
était engendrée (per traducem) de l’âme ou des âmes de ceux dont le corps est engendré ».
Et l’âme est une forme8. C’est probablement à cette tradition que Leonardo Bruni9 prend le
terme de traduction, car selon la définition qu’il en donne dans le traité qu’il lui consacre,
l’activité traductrice n’est qu’un « transfert » du principe de traduction des âmes au domaine
des œuvres (transfert de formes, et non de contenus !). De même, pour Gœthe, traduire ne
sera rien d’autre qu’engendrer une forme à partir d’une autre forme : méta-morphose. 
31 Le terme de « traduction » appartient, depuis ses débuts romains (et au cœur de sa relève
“romantique”)  à  une  famille  nombreuse,  même si  elle  fut  (et  reste  partiellement)  la
Cendrillon  du  groupe.  Quelle  est  cette  « famille » ?  Celle  des  composés  de  ducere :
conduire, et de ductio : action de conduire. Il n’est pas étonnant que ce peuple si actif
devant l’Éternelle traduction qu’étaient les Romains ait créé de nombreux composés à
partir  de  ces  deux  termes.  Le  plus  marquant  est  que  l’apparition  du  terme  de
« traduction » à la fin du XVe siècle soit liée à l’apparition progressive d’autres signifiants
en « duction » qui  sont  tous devenus fondamentaux pour la  pensée (et  la  réalité)  en
Occident,  alors qu’ils  n’avaient pas cette importance à Rome :  production,  reproduction,
conduction,  déduction,  induction,  transduction,  séduction,  introduction, etc.  La « traduction »
appartient dès lors à l’espace historique de la duction. Tous ces signifiants ont en commun
de désigner des processus actifs régis par un sujet. Si « translation » ne désigne qu’un simple
« mouvement » ou « passage », « traduction » désigne une activité et l’énergie présidant à
celle-ci. Comme « production », ce terme dit à la fois le processus et son résultat, ce qui
n’est pas vraiment le cas pour « translation »10. Désormais, au lieu d’augmenter, comme le
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translator,  le  traductor innove.  Les  conséquences  pour  l’avenir  de  ce  déplacement
sémantico-lexical et syntaxique seront incalculables.
32 Ainsi,  le  terme  de  « traduction »,  comme  mauvaise  traduction  de  « traduction-
translation »,  est  bien issu  d’une faute  de  traduction,  d’une bévue,  d’une « mauvaise
lecture » : « traduction » contient en soi, dans son tour et dans son sens, cette « faute »
(adamique ?), cette histoire erronée mais productive, car source d’une « nouvelle vie ».
33 Cette « nouvelle vie », théorisée par Walter Benjamin, est très précisément la « sur-vie »
de l’œuvre dans (et par) la traduction : un « plus-de-vie ».
34 Dans  son Aufgabe  des  Übersetzers ,  publiée  comme  préface  à  sa  “propre”  traduction
allemande des Tableaux parisiens [Heidelberg, 1924], Walter Benjamin dit en substance que
la structure même du texte original conçu comme configuration spirituelle, au-dessus et
au-delà du simple corps physique du texte, c’est la sur-vie, ce qu’il désigne dans sa langue
tantôt comme « über-leben » (survivre comme quelque chose qui s’élève au-dessus de la
vie),  tantôt  comme « fort-leben »  (sur-vivre comme quelque chose qui  prolonge la  vie).
C’est, selon des rémanences hégéliennes, la Vie de l’Esprit s’élevant au-dessus de la nature
et, comme telle et dans son essence, sur-vie. 
35 La traduction augmente l’original : elle modifie l’original qui, en tant que sur-vie, ne cesse
de se transformer, de s’accroître ; et elle modifie l’original en modifiant aussi la langue
traduisante.  Ce  processus  de  transformation  de  l’original  comme  de  la  traduction
introduit  la  structure de contrat de  toute  traduction 11.  Or,  et  c’est  là  l’essentiel  pour
Benjamin, ce contrat qui n’est ni de représentation, ni de communication, est destiné à
assurer, au-delà d’un corpus, d’un texte ou d’un auteur, la survie des langues, la traduction
révélant la parenté des langues, cette alliance symbolique des langues où le σύμβολον est
plus grand que l’original lui-même et sa traduction réunis : 
Car, de même que les débris d’une amphore, pour qu’on puisse reconstituer le tout (
um sich zusammenzufügen zu lassen), doivent être contigus (einander zu folgen) dans les
plus petits détails, mais non identiques les uns aux autres, ainsi, au lieu de se rendre
semblable au sens de l’original, la traduction doit bien plutôt, dans un mouvement
d’amour et jusque dans le détail, faire passer dans sa propre langue le mode de visée
de  l’original :  ainsi,  de  même que les  débris  deviennent  reconnaissables  comme
fragments  (Bruchstück)  d’une  même  amphore,  original  et  traduction  deviennent
connaissables comme fragments d’un langage plus grand12.
36 Mais ici  les  deux moments,  celui  d’une traduction intra-langue ou  interne  à  une même
langue et celui d’une traduction inter-langues, se supplémentent nécessairement. Ce premier
sens  de  la  traduction,  comme phénomène  intralinguistique  et  « interdisciplinaire  »,  et  le
second, plus couramment entendu comme mouvement d’une langue dite naturelle vers une
autre, sont rigoureusement liés.
37 D’où,  enfin,  une  certaine  orientation « éthique »  (un  « habitus »  de  recherche)  de  la
traduction : 
Finalement, j’appelle traducteur, moins un métier, qu’une façon de vivre et de voir
le monde. C’est refuser de s’enraciner, c’est rester volontairement dans “l’entre-
deux” (zwischen). C’est, dans sa façon à lui, un départ. S’il peut y avoir une morale
du traducteur, de la pratique du traduire, eh bien pour moi, ce ne peut être que
dans ce refus, dans cet état de suspens qu’il assume de plein gré13.
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É(s)trangement14 de la langue & politiques de la traduction 
38 Dans  le  cadre  d’une  réflexion  sur  l’« estrangement »  de  la  langue  (en  traduction),  il
faudrait, entre autres possibles, aborder les problèmes liés aux « droits » du traducteur15 ;
poser la question de l’“illisibilité” devenue d’un texte ou d’un corpus (sa traductibilité
perdue) : ainsi, qu’en est-il de ce qu’on pourrait appeler le “vieillissement” d’un texte, son
épuisement,  même,  dans  le  temps  de  l’interprétation ?  En  reste-t-il  encore  quelque
chose ? Qu’est-ce alors qui en « sur-vit » ? Sous quelles figures et à quelles conditions (de
traduction, de transfert, de “reprise”) ? Et cela vaut aussi bien pour le texte scientifique
comme tel, qu’il soit mathématique, physique, biologique… 
39 La question de la traductibilité politique d’une doctrine ou d’une pensée rejoint celle d’une
politique de la traduction, du traducteur et de son effacement (ou encore, de sa clandestinité
) :  par  exemple,  dans  la détermination  des  politiques  culturelles  (modification  de  la
réception par la traduction, déplacement des pôles de savoir) ou éditoriales (pourquoi
traduire – ou ne pas traduire – tel  corpus,  à telle époque,  en telle langue ?).  Ce qu’on
pourrait appeler le « droit d’asile » d’un texte. Je pense ici à la constellation de l’idéalisme
allemand,  considéré par le philosophe napolitain Bertrando Spaventa comme la simple
reprise (la poursuite souterraine et « ailleurs ») d’une textualité nationale et philosophique
en  exil constituée  par  la  plus  pure  tradition  philosophique  italienne  (renaissante  et
moderne), de Giordano Bruno à Gian Battista Vico, en passant par Tommaso Campanella
et Galileo Galilei. Pour ce fondateur du néo-hégélianisme napolitain, c’est très précisément
cette textualité « originaire » ou « indigène », traduite une première fois en allemand par
celui qui, au cours de ces mêmes années, devient dans son “propre” pays un véritable
« chien crevé » (à savoir Hegel),  qu’il  s’agit de rapatrier dans l’espace « italique »16.  Ici
l’« original » (allemand) n’est original que  dans la mesure où il est déjà traduction de la
langue traduisante17.  Mais si  l’idéalisme allemand n’est  que la poursuite souterraine et
« ailleurs » de la tradition « rinascimentale », c’est qu’il s’agit d’un « retour » de (et par) la
traduction,  d’une  restitution,  d’une  re-traduction  de  cette  (première ?)  traduction
allemande. 
40 Apparaît ici en pleine lumière la structure tératologique de toute “traduction”. Pour donner
un  exemple  de  traduction  “monstrueuse”  dont  les  effets  performatifs  se  révèlent
incalculables : Giovanni Gentile, traduisant Feuerbach-Marx et faisant connaître pour la
première fois au monde la fameuse XIe Thèse, rend « umwälzende Praxis » non par « praxis
bouleversante » ou « renversante » (selon un critère matérialiste d’objectivité), mais par
« praxis qui se renverse », constituant ainsi un contre-sens intéressé par subjectivation de
la société conçue comme Soi collectif. C’est cette forme auto-référentielle qui autorisera la
réduction gentilienne du tout de la philosophie marxiste à la « fureur spéculative » et à sa
« métaphysique spéculative »18.
41 Autre cas, celui de la contrebande linguistique : ainsi lorsque Marx, pendant la rédaction de
La Sainte Famille, s’intéresse au matérialisme français, ce n’est point à partir des textes
originaux mais à la lumière du Manuel de philosophie moderne de Renouvier (Paris, Paulin,
1842),  qu’il  traduit-transcrit  purement et simplement, déterminant par là tout l’avenir
philosophique du matérialisme français19.
42 C’est dans le pli d’une telle structure tératologique de la traduction que se pose le problème
du transfert des modèles doctrinaux (lesquels ? pourquoi ? pourquoi à tels moments dans
l’économie générale ? pourquoi en un tel  lieu ?)  On peut ainsi  parler de trans-duction
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linguistique, de transplantations, de greffes sur une « tradition nationale » déjà là, et des
lectures « immanentes » auxquelles ces transferts donnent lieu. 
43 D’où ce problème enfin que connaît tout traducteur : celui du culte et de la rébellion qui se
confondent souvent dans sa Stimmung,  dans son rapport possible-impossible à l’original,
face à cette possibilité toujours impossible de la traduction. Ce qui renvoie à une certaine
obsession  de  l’opacité  du  langage,  paradigmatique  chez  Kafka,  qui  énonce  ainsi  les
« impossibilités de langage » : 
L’impossibilité de ne pas écrire, l’impossibilité d’écrire en allemand, l’impossibilité
d’écrire  différemment.  On  pourrait  presque  en  ajouter  une  quatrième :
l’impossibilité d’écrire.20 
44 « Double-bind » dont on ne sort pas, comme de ces galeries spiralées de Babel. Et Kafka
ajoutera dans ses Carnets : « Nous creusons ainsi la fosse de Babel21. » 
 
Transfert mathématique. L’invariant, l’index, la
structure, le projecteur et l’archaïque 
« “Archaïque” est un terme volontairement
provocateur, il renvoie à une existence antérieure,
qui précède en quelque sorte le recours à
l’axiomatisation. » 
Alain Connes, Triangle de pensées (éditions Odile
Jacob)
45 Dans l’ouvrage écrit en triangulation avec André Lichnerowicz (physicien-mathématicien
et correspondant d’Einstein) et Marcel Paul Schützenberger (spécialiste de combinatoire
et  de  théorie  des  graphes),  Alain  Connes  a  tenté  de  cerner  le  concept  de  réalité
(mathématique)  archaïque (ou  réalité  mathématique  primitive).  Pour  cet  immense
mathématicien,  il  existe  une  réalité  mathématique  qui  précède  l’élaboration  des
concepts : c’est ce qu’il définit comme caractère ontologique des mathématiques, caractère
que nient les « formalistes » ou « structuralistes » pour qui les mathématiques ne sont
qu’un système de déductions logiques obtenues à partir d’axiomes (position incarnée par
André  Lichnerowicz  dans  le  Triangle).  Issue  d’une  distinction essentielle  entre  l’objet
d’étude  (par  exemple  la  « suite  des  nombres  premiers »)  et  les  concepts  que  l’esprit
humain élabore pour comprendre cet objet, la réalité mathématique archaïque, c’est l’objet
de l’étude : comme la réalité du monde extérieur, elle est a priori non organisée, mais
résiste à l’exploration et révèle une cohérence.
46 La meilleure illustration de cette  réalité  est  l’arithmétique :  « Ce que j’appelle  “réalité
mathématique archaïque” se limite essentiellement aux vérités arithmétiques22. » Il est
possible  de  « projeter »  tout  raisonnement  sur  l’arithmétique  (Gödel).  En  gros,  toute
notion  mathématique  est  composée  d’une  portion  qui  fait  référence  à  la  réalité
mathématique archaïque et d’une portion qui est conceptuelle. À cette distinction s’en
rattache une autre, celle entre l’« inductif » et le « projectif »,  qui traverse également
toute démarche mathématique. La démarche inductive laisse à chaque objet sa spécificité,
son caractère unique (la réalité archaïque) ; quant à la démarche projective, elle opère sur
des objets regroupés par classes (les concepts). « L’idéal se produit lorsqu’on a tellement
bien découpé les classes qu’on se trouve devant un objet unique, que l’on connaît de
manière  à  la  fois  inductive  et  projective ».  Réalité  non-matérielle,  elle  est  non  périssable
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(« aussi  résistante  qu’un  mur »),  échappant  à  toute  forme  de  localisation  spatio-
temporelle.
47 Le « projectif » est intrinsèquement lié à la notion de structure. Ici « structure » s’entend
au sens mathématique, défini ainsi dans son épure extrême par les « formalistes » :
La  première  opération  mathématique  consiste  –  je  vais  parler  le  langage  des
ensembles –  à  mettre  des  ensembles  en  dictionnaires  parfaits  les  uns  avec  les
autres,  à  ceci  près  qu’en  l’occurrence  le  dictionnaire  est  parfait.  La  notion  de
structure est alors apparue et leur transfert par ces dictionnaires parfaits a donné
la notion d’isomorphisme. […] Tout ensemble est en un certain sens mathématisable
s’il obéit à quelques règles de structure23. 
48 Pour Alain Connes, il y a d’un côté cette « réalité archaïque » ou primitive, de nature
inductive,  extérieure  à  nous,  source  inépuisable  d’informations,  et  de  l’autre  l’outil
conceptuel,  la division projective en structures que nous élaborons quand nous essayons
d’appréhender la réalité archaïque :
Je prétends que nos moyens d’appréhension usuels sont de nature projective. Cette
appréhension  requiert  l’élaboration  de  concepts  de  nature  projective,  puis
l’utilisation d’un système logico-déductif,  exactement ce que Hilbert a essayé de
faire. On met en route la machine de déductions et l’on essaie de déduire ce qui est
démontrable à partir des axiomes, etc. […] C’est un instrument d’observation. Mais
je distingue complètement cet instrument d’observation de la réalité qu’il permet
d’observer. 
Si l’on regarde la suite des nombres premiers […], elle apparaît au premier abord
tout aussi bizarre et désordonnée que la réalité extérieure. […] Grâce à l’élaboration
d’un  instrument  d’observation,  grâce  à  l’invention  de  concepts  appropriés,  on
arrive  graduellement  à  deviner  des  régularités  structurant  cette  réalité  a  priori
inorganique […]. 
Je prétends qu’en fait les mathématiques se singularisent par rapport à la réalité
extérieure par le fait que l’on arrive à caractériser, à singulariser certains objets,
par le découpage projectif24.
49 Dès lors, tous les ingrédients d’un dispositif in(-)tra(-)ductif sont réunis et explicitement
nommés25 :
André Lichnerowicz — Ce que vous appelez « objets », et que j’appellerais volontiers
autrement, subsistent dans cette traduction.
Marcel Paul Schützenberger — Comment les appelleriez-vous ?
André Lichnerowicz — Je ne sais pas encore. Peut-être des « invariants »26. 
50 L’enjeu  philosophique  est  ici  évidemment  majeur.  Mais  il  faut  encore  clarifier  ces
concepts relativement familiers au philosophe : celui de « réalité archaïque » bien sûr,
mais  également  ceux,  solidaires,  d’« invariant »  et  de  « structure ».  Ce  recours  aux
catégories  philosophiques  n’est,  dans  ce  contexte  d’une  pensée  mathématique  en
réflexion, aucunement coupable d’un « coup de force » purement externe :
André  Lichnerowicz  —  Vous  êtes  en  pleine  philosophie,  vous  sortez  des
mathématiques.
Alain Connes — La philosophie m’intéresse comme moyen de clarifier la pensée,
d’éliminer  des  problèmes  qui  n’en  sont  pas  pour  mettre  en  évidence  les  vraies
difficultés d’un point de vue27.
51 Dans son interprétation de la ΦΥΣΙΣ par le sophiste Antiphon, Martin Heidegger définit
ainsi la scène où se mettent en place ces « mêmes » catégories fondamentales mises au
jour dans l’ontologie grecque par la « Physique » des Quatre éléments : 
Il dit : à la mesure de la φύσις est véritablement, et est seulement la Terre, est l’Eau,
est l’Air, est le Feu. Mais ainsi, c’est une option décisive qui vient de tomber, une
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ouverture de la plus grande portée : à savoir que ce qui chaque fois apparaît comme
davantage, par rapport à la simple Terre (la Terre à l’état pur), par ex. le bois qui se
« forme » à partir d’elle, ou bien plus encore le lit fabriqué à partir du bois, tout ce
« davantage » est en fait moindrement étant ; car ce « davantage » a le caractère de
l’articulation, de la typisation, de l’ajointement et de la structure – bref : du ῥυθμός
[…]. Proprement étant est τὸ ἀρρύθμιστον πρῶτον – ce qui premièrement et de soi
est libre de structure, restant constamment présent au milieu du changement de ce
qu’il subit en traversant ses diverses versions et constitutions28. 
52 La « structure » est ici,  exactement comme dans le champ mathématique qualifié plus
haut par André Lichnérowicz, la disposition d’un ordre constitutif (die Verfassung) (ou d’un
ordre « projectif » comme le détermine Alain Connes).  L’« invariant » – ou la « réalité
archaïque » – n’est autre que ce « proprement étant […] qui premièrement et de soi est
libre de structure ». Si l’ordre « projectif » (ce qui relève « de l’articulation, de la typisation,
de l’ajointement et de la structure ») est bien ce qui rythme les pulsations du discours
mathématicien,  s’il  en  donne  la  rythmique,  alors  la  « réalité  archaïque »  se  présente
effectivement comme cette arythmie première de l’arithmétique – τὸ ἀρρύθμιστον πρῶτον.
En tant qu’« invariant », elle demeure « constamment présente au milieu du changement
de ce qu’elle subit en traversant ses diverses versions et constitutions » ! 
53 Mais comment ne pas voir  que cette constance,  ou mieux,  cet  « accroissement » – ce
« davantage »  (τὸ  ἀρρύθμιστον  πρῶτον),  opposable  à  ce  qui  n’est  « en  fait  [que]
moindrement étant » (die Verfassung) – n’est autre à son tour que ce que Walter Benjamin
vise dans ce qu’il appelle, dans le contexte traductif, l’« accroissement des langues » ? Car
la « réalité mathématique archaïque » n’opère pas ici autre chose qu’une « traversée » de
ses multiples « langues » (ou « structures ») mathématiques, qui tout à la fois la voilent et
la dévoilent à travers ce que Connes lui-même donne à lire (à l’instar et à l’insu apparents
de Heidegger) comme « ses diverses versions et constitutions » ! (a) Sans la structure, pas
de visibilité ni de lisibilité « cohérentes », car aucun « instrument d’observation » n’est
permis ;  (b) avec la structure,  apparent coup d’arrêt (et illusion de « clôture ») porté à
l’inépuisabilité  de  cette  « source  inépuisable »,  à  la  stance  (le  « restant  constamment
présent ») « de cette réalité archaïque qui échappera [toujours !] au mode d’exploration
donné par la méthode axiomatique et logico-déductive »29. 
54 Ici se fondent (sans se confondre) la « sensation de jouissance » du mathématicien30 et
l’« expérience de la joie » du philosophe face à l’infime « dévoilement » – hors-temps31.
55 Ne semble-t-il pas que de là nous retombions sur la vision « classique » et métaphysique
du geste traductif ? D’un côté l’original (la « réalité archaïque », l’ἀρρύθμιστον πρῶτον) et
de  l’autre  la  copie  (la  « structure  projective »,  le  ῥυθμός,  l’articulation  traductive
« typique » en sa traîtrise logico-déductive) ? 
56 À une écoute philosophique attentive de la parole mathématicienne, il n’en est rien. C’est
ici  que  convergent  précisément  les  approches  déconstructrices  de  l’héritage
métaphysique platonico-aristotélicien – enjeu radical d’une « tra(ns)duction » repensée
en termes d’« in(-)tra(-)duction ». 
57 Ce qu’il  s’agit de lire dans cette traductibilité philosophique des mathématiques, c’est
précisément l’affection et l’effraction de la syntaxe accueillante et du dispositif accueilli
l’un par l’autre. Le dispositif mathématique – ses algèbres et ses géométries, ses groupes
et ses diagrammes – ne laisse pas intact ni vierge l’espace poétique ou philosophique sur
lequel il est appliqué. C’est l’enjeu de la transformation – son économie est désormais
dominée par l’importation d’une textualité scientifiquement réglée et  normativement
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réglementée – ; dans ce cas, plus que jamais, c’est l’enjeu universel de la tra(ns)duction
qui dirige les opérations. Or, l’« original » (le texte scientifique) réclame, comme par un
contrat  invisible  (et  le  plus  souvent  aveugle),  sa  (re)traduction  philosophique.  Et  sa
traduction  ne  peut  plus  être  conçue  comme  une  simple  transposition  (importation
passive d’un modèle exogène), il faut la concevoir comme une manifestation « spectrale »
des « fantômes » philosophiques qui l’habitent depuis toujours32. Le texte « traduisant »
constituera dès lors un texte plus grand que la somme de ces fantômes philosophiques et
que leur pure et simple juxtaposition33. Le « plus-de-vie » sera en ce cas le supplément de
mobilité34. 
58 Cette position du mathématicien dans cette « triangulation de la pensée » permet déjà de
prolonger le tableau résumant l’opération tra(ns)ductive conçue comme opération d’« in
(-)tra(-)duction », c’est-à-dire de brouillage du dispositif métaphysique « classique » de
dévalorisation du « geste traductif »  et  d’effacement de sa puissance performative de
production et de création « contractuelles ». 
59 Une connexion philosophique supplémentaire permettrait d’en prendre la mesure pour le
champ mathématique, connexion qu’on définira en termes d’affinité sélective avec les
approches de Gilbert Simondon35, que ce soit autour de la question de l’« individuation »
(qu’Alain  Connes  nomme  « singularisation36 »),  ou  de  l’investissement  couplé  de  la
« transduction » (qui peut être considérée comme une modalité et une déclinaison de
l’« in(-)tra(-)duction »,  du  « passage »  d’une  réalité  mathématique  archaïque à  ses
manifestations « projectives » en structures)37. 
60 Reprenant  la  définition  simondonienne,  je  qualifierai  finalement  ce  prolongement
analogique  et  traductif  d’« opératoire »  et  d’« allagmatique ».  L’ « opération »,  la
« transduction », « l’analogie », le « constructivisme » sont autant de notions subsumées
sous  ce  terme  énigmatique.  L’allagmatique (du  grec  ἀλλαγή :  changement,  échange ;
ἄλλαγμα  (allagma) :  chose  échangée)  est  avant  tout  définie  comme  « théorie  des
opérations » :  elle  est  complémentaire  de  la  théorie  des  structures  qu’élaborent  les
sciences.  Qu’est-ce  qu’une  « opération » ?  « Une  opération  est  une  conversion d’une
structure en une autre structure38 ». Aucune opération en-dehors d’une structure ; ainsi,
définir une opération consistera pour Simondon à définir une certaine convertibilité de
l’opération en structure, et de la structure en opération39.
 
Conclusion par provision 
61 Développer des domaines de recherche nouveaux et les faire circuler auprès de la jeune
génération devrait contribuer à dynamiser la philosophie et à favoriser l’émergence de
domaines d’étude insoupçonnés. Ce qui devrait contribuer aussi à constituer un large
champ d’études comme lieu d’exploration philosophique, permettant de nouvelles visions
sur  des  objets  considérés  par  les  mathématiciens  (ou  les  physiciens)  professionnels
comme classiques,  mais que les philosophes ignorent encore largement,  à cause d’un
manque de formation et de travail. Ainsi, il n’existe toujours pas de travail proprement
philosophique et conceptuel mettant en perspective la place progressive de l’algèbre dans
l’évolution des idées géométriques, notamment depuis les années 1950, ou la révolution
de la Géométrie algébrique40. De même, comment dégager les concepts qui gouvernent le
développement des théories homologiques et leur diffusion dans l’ensemble des théories
physico-mathématiques ? 
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62 Toutes ces questions sont, depuis 1994, l’objet d’actions transdisciplinaires portées par le
Laboratoire disciplinaire « Pensée des sciences » et, depuis 2010, par diverses initiatives
conjointes  du Centre international  de recherches  en philosophie,  littératures,  savoirs
(Cirphles)41. 
NOTES
1. Ed Regis,  Who Got  Einstein’s  Office ?  Eccentricity  and Genius  at  the  Institute  for  Advanced  Study
[1987], New York, Addison Wesley, 1998. 
2. Sur  ce  point,  voir notre  article,  « Diagrammes  &  catégories  comme  prolégomènes  à  la
question :  Qu’est-ce que s’orienter diagrammatiquement dans la  pensée ? »,  art. cit. ;  Gilles Châtelet,
L’Enchantement  du  virtuel.  Mathématique,  physique,  philosophie,  éd.  Charles  Alunni  et  Catherine
Paoletti, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2010. 
3. Voir pour cette formule Gilles Châtelet, Les Enjeux du mobile. Mathématique, physique, philosophie,
Paris, Le Seuil, 1993, passim. 
4. En mathématiques, le foncteur est la généralisation aux catégories de la notion de morphisme,
c’est-à-dire d’une application entre deux ensembles munis d’une même structure, et qui respecte
cette structure. Le morphisme permet de comparer et de relier les objets mathématiques entre
eux. 
5. Sur le péril du voyage à l’étranger en son épreuve, voici comment René Descartes en instruisait ses
amis : « Je ne sais comment vous pouvez tant aimer l’air d’Italie, avec lequel on respire si souvent
la peste, et où toujours la chaleur du jour est insupportable, la fraîcheur du soir mal saine, et où
l’obscurité de la nuit couvre des larcins et des meurtres », À Balzac, 5 mai 1631 ; « Votre voyage
d’Italie me donne de l’inquiétude, car c’est un pays fort mal sain pour les Français […]. Je prie
Dieu  que  vous  en  puissiez  retourner  heureusement »,  À  Mersenne,  13  novembre  1639 ;
« J’appréhende pour vous le voyage en Italie que vous vouliez faire cet été […] », À Mersenne, 29
janvier 1640 ; « Au reste, si vous m’en croyez, vous ne désirerez point faire le voyage d’Italie ; car
je ne crois pas que ce soit un pays qui vous soit propre […] », À Mersenne, 13 octobre 1642.
6. Ainsi,  pour  prendre un exemple  philosophique,  Martin Heidegger  refusera  toujours  d’être
associé  à  la  « traduction »  sartrienne  de  sa  pensée,  qualifiant  tout  rapprochement  avec
l’existentialisme de contre-sens radical : pourtant, la productivité de ce « malentendu » et de cette
« perte », leur performativité comme telles, se sont inscrites dans un plus qui n’est rien de moins
que la philosophie existentialiste « elle-même ». On pourrait voir ainsi comment les déformations
infligées au « texte-source » performent du nouveau. Sur ce point, voir notre article, « Vues
d’Italie ou l’Historicisme en question », Cahier du Collège International de Philosophie, no 2,  Paris,
éditions Osiris,  1986, p. 36-40 ;  voir également « Attualità,  Attuosità », in  Barbara Cassin [dir.],
Vocabulaire  européen  des  philosophies.  Dictionnaire  des  intraduisibles,  Paris,  Le  Robert/Le  Seuil,
p. 145-151. 
7. Gottfried Wilhelm Leibniz, Essais de Théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine
du mal, Paris, Flammarion, 1999. 
8. Ibid., § 86. 
9. Leonardo Bruni (1370-1444) imposa le verbe traducere pour désigner l’acte de « traduction ».
Voir son De Interpretatione recta, 1420-1426, traduit pour la première fois en français par nos soins,
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Appendice à Charles Alunni, De la traduction comme pratique théorique, Armand Colin, « Collection
U », Paris, 2012. 
10. La « translation » est à rattacher au topos médiéval de la translatio studii. La translatio y désigne
aussi  bien le  déplacement physique que le  transfert  symbolique.  Ce sont les connotations de
transfert de droit  et  de transfert métaphorique qui en firent un topos fondateur d’un nouvel
ordre culturel. On en doit l’axiomatique à Hugues de Saint-Victor (Didascalicon, III, 2), puis surtout
à Chrétien de Troyes (Prologue au Cligès, vers 28 à 42). Dans l’esprit de Saint-Victor, le transfert
culturel et la traduction apparaissent indissociablement liés ;  il  va même plus loin en plaçant
Cicéron  au  centre  du  mouvement  de  passage  du  savoir  de  la  Grèce  à  Rome.  Celui-ci  non
seulement traduit du grec au latin, mais il ajoute de nouvelles composantes au savoir grec. La
translatio devient  aussi  une appropriatio.  Chrétien de Troyes déploie  l’argument historique du
topos : les clercs furent en Grèce, puis émigrèrent à Rome, et maintenant ils sont en France. 
C’est le grand Nicolas Oresme qui fera la synthèse de deux siècles d’une élaboration complexe,
poussant la logique de la translatio à un degré jamais envisagé par aucun de ses prédécesseurs ou
de ses contemporains. 
11. Sur la structure de contrat de toute traduction, voir Jacques Derrida, « Des tours de Babel », in
Psyché. Invention de l’autre, Paris, Galilée, 1987, p. 220. 
12. Walter Benjamin, « La tâche du traducteur », trad. Maurice de Gandillac, Mythe et violence,
Paris, Denoël, « Lettres nouvelles », 1971, p. 271-72 ; trad. amendée de M. Broda, Po&sie, 55, Paris,
Éditions Belin, 1991, p. 156. 
13. Koitchi  Toyosaki  (traducteur  japonais  de  Maurice  Blanchot,  Jacques  Derrida,  et  Philippe
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RÉSUMÉS
Cet  article  pose  le  problème  de  la  transmission  des  savoirs,  entre  générations,  entre
communautés savantes linguistiques, et entre disciplines. Cela engage toute une réflexion sur les
concepts de transfert et de traduction. 
This article raises the problem of the transmission of knowledge between generations, between 
linguistic and academic communities, and across disciplinary fields, which involves a reflection 
on the concepts of transfer and of translation.
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